注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

文汇读书周报

活着,是一种喜悦

 
 
 

日志

 
 
关于我

《文汇读书周报》是我国首家由主流媒体创办的一份读书类专业报纸。自1985年3月2日创刊以来,至今已有二十二年历史。《文汇读书周报》及时传递书业动向、学术动态、出版信息,集知识性、趣味性、可读性于一体,给人以愉快的阅读和阅读的愉快。

网易考拉推荐

洛厄尔“抄袭”毕晓普  

2009-08-15 00:49:45|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
   《偶遇——美国作家与艺术家的多维私交》([美]瑞切尔·科恩著,高伟译,新星出版社出版)为我们介 绍了30位美国作家和艺术家的不同方式的相遇:或倾慕已久,或不期而遇。他们的相遇是私人事务,也是公共事件,城市文化的形成与此密切相关。这部百年“私 人历史”为我们编织出19-20世纪西方文艺界的立体社交关系。

    1947年,伊丽莎白·毕晓普与罗伯特·洛厄尔在兰德尔·贾雷尔 家初次相见,那时,洛厄尔刚刚出版诗集《威利爵爷的城堡》。他即将成为国会图书馆的诗歌顾问,这是一种后来被称为“桂冠诗人”的头衔。在遇见贾雷尔和洛厄 尔之前,毕晓普一直有点儿敬畏他们,并服膺他们在诗歌方面的权威。毕晓普感到很惊讶,自己与洛厄尔竟然一见如故,立刻感到浑身轻松。毕晓普在一篇去世时仍 未完成的写洛厄尔的文章中写道:那天晚上,“洛厄尔来了,我对他一见钟情”。

    洛厄尔非常英俊,而且力气很大,认识他的人常常把他 形容成一头熊。洛厄尔本人有时候却不知道自己的力量有多大,曾经两次使第一任妻子琼·斯塔福德鼻梁骨折。毕晓普似乎能理解洛厄尔的心灵世界。多年后她还记 得,当时坐在出租车里回家,她在路上的时候想着:“这是我第一次真正与别人谈论如何写诗,并觉得这种交谈……特别轻松,‘就像交流做蛋糕的配方’,真是奇 怪。”

    二人结识后不久,洛厄尔为毕晓普的第一本诗集《北方和南方》写了一篇匠心独运而又充满赞誉之辞的评论文章。这本诗集的开篇 之作是《地图》,诗中写道:“地图绘制者的着色比历史学家更为精细。”洛厄尔与贾雷尔都是富有洞察力的评论家,一眼就看出毕晓普特别的写作手法,而且非常 欣赏。洛厄尔写道,“表面上看,她的诗歌是肤浅的观察资料”,但是在作品深处,总是“有什么东西在运转,虽疲惫不堪,却又持之以恒”,而诗中也存在“一种 终点:静止、睡眠、完成或是死亡”。这是一种能使洛厄尔从中学到大量新东西的诗歌,尽管毕晓普常常担心自己只是在进行一些描述,而不是真正在写诗。那年稍 晚些时候,《威利爵爷的城堡》胜过《北方和南方》,获得普利策诗歌奖。获奖之后,洛厄尔想:是不是《北方和南方》更该获得这个奖?

    转 眼到了第二年。1948年夏天,毕晓普正待在缅因州斯通宁顿镇的房子里。那个夏天,洛厄尔和他当时的情人卡莉·道森前来拜访毕晓普。这是个有点儿喧闹的周 末,洛厄尔与卡莉·道森大部分时间都在打架,导致后者提前一天离开这里。卡莉·道森离开后,洛厄尔与毕晓普一起度过了剩下的这一天。

    接 下来的几周里,罗伯特·洛厄尔开始告诉人们,自己准备与伊丽莎自·毕晓普结婚。他似乎觉得,自己已经求了婚了或是把这个意图表达得很清楚了。也许毕晓普已 经知道自己与男人生活在一起不会幸福,所以,她似乎曾经想过不要发生这样的事。仅有一次,在与一个密友的交谈中,毕晓普不无痛苦地暗示说,的确有可能与洛 厄尔结婚。

    在1960年至1962年这段时间内,洛厄尔曾就那天的事情写过一首诗《水》。诗中,他几乎是把毕晓普当做情人称呼:“记得吗?我们曾坐在一块巨大的岩石上。”——

   我们希望我们两个的灵魂能返回岩石,犹如海鸥。然而,水对我们来说过于寒冷。尽管洛厄尔揶揄毕晓普字斟句酌的做法,但是,他对毕晓普的用词精确不仅心存 敬意,甚至还混合着近乎嫉妒之感。还是在这首诗中,洛厄尔的初稿里写毕晓普是“局促不安的缪斯女神”,但是在定稿中成了“精确的缪斯女神”。毕晓普几十年 都在努力创作有个性的诗歌,但是却常用洛厄尔做例子责备自己懒惰。她常常写信给其他朋友,说洛厄尔成年累月地在修订他自己的诗歌,她钦佩他不断质疑自己的 做事方式。

    那年夏天,毕晓普与索莱斯一起到了缅因。最初,这是一次气氛非常友好的访问,但是后来,由于洛厄尔流露出狂躁症的迹 象,也许还因为他对毕晓普还有一种不合时宜的吸引力,导致索莱斯和毕晓普提早离开了。后来,洛厄尔给毕晓普写了一封信,信中说自己非常快乐,而且对毕晓普 过得非常快乐感到非常快乐,因为他们两个现在都安定下来了;似乎也有可能告诉她说,请求她嫁给自己是自己生命中“应该可能发生之事”。毕晓普从未直接回复 那封信,但是在随后的多封书信中,她流露出的谨慎、感激及友好的口吻,都共同表明那封信的确存在。也许最初,她也曾想过与洛厄尔保持稳定的伴侣关系,为了 爱情或是为了性,但是现在,她最想与他保持的是文学上的朋友关系。她希望靠近他的生命活力,但不是进入他的生活,因而她退缩了。

    1957 年以后,洛厄尔与毕晓普经历了一系列的剽窃与责难、逃离与追逐之事。1961年,洛厄尔把自己的新书《模仿》献给毕晓普,书中收入的都是译作,原作者分别 是萨福、维庸、海涅以及其他一些人。该书出版以前,她就试图提醒他,说洛厄尔是在戏弄原作,这近乎犯罪。洛厄尔在1953年就已读过《乡村岁月》,到了 1962年,他把这篇小说改编成诗的形式寄给了毕晓普。这首取名为《尖叫》的诗,几乎每一行都能在小说原文中找到出处。如“尖叫,回荡着的尖叫”,“马蹄 轻快地穿过黑夜/就像小小的血红月亮”,以及“母亲的衣服是黑色/或者白色,或者黑白两色”。在一封给洛厄尔的信中,毕晓普语带讥讽地说,自己不应该费事 去创作,直接把收集的各种素材呀资料呀什么的寄给他就行了。1964年出版诗集《献给联邦死难者》时,洛厄尔把《尖叫》放了进去,并附上对毕晓普原作的谢 辞。

    洛厄尔属于那种做事没有选择也没有界限的人。毕晓普则不同于他,她会有所选择,做事干净利索,从不拖泥带水。作为一个适合做 地理学者的人,她有着清晰的边界意识。在洛厄尔出版《历史》的同一年,毕晓普终于完成了那篇关于缅因的诗歌《驼鹿》,这首诗她一直写了25年。罗伯特·洛 厄尔曾描述他们在缅因的那天,他写道,一座座房子黏在一座岩山上犹如一群牡蛎壳,而且他们的灵魂返回了那里。而毕晓普在《驼鹿》中则根本没有提到那天,也 没有提及她与洛厄尔长期交往中的任何事情。但是在诗中,毕晓普的确描述到缅因的教堂,“如同蛤蚌外壳,灰白多皱”。

洛厄尔“抄袭”毕晓普 - 文汇读书周报 - 文汇读书周报
  评论这张
 
阅读(171)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017