注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

文汇读书周报

活着,是一种喜悦

 
 
 

日志

 
 
关于我

《文汇读书周报》是我国首家由主流媒体创办的一份读书类专业报纸。自1985年3月2日创刊以来,至今已有二十二年历史。《文汇读书周报》及时传递书业动向、学术动态、出版信息,集知识性、趣味性、可读性于一体,给人以愉快的阅读和阅读的愉快。

网易考拉推荐

马森:从天堂到人间  

2009-05-31 16:11:54|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 马森:从天堂到人间 - 文汇读书周报 - 文汇读书周报   “旅游可以救助你从重重的规范、责任中脱身而出。只要一张飞机票,你就可以置身异域。你化身为一具 隐形的幽灵,随意流荡……仿佛一个与人间无涉的外星人,或偶然下凡察阅世情的大罗神仙……我喜欢旅游,就是喜欢这种大罗神仙的滋味。”《旅者的心情》是世 纪文景“台湾学人散文丛书”之一,是作者马森游历、游学、游教于世界各地的心灵感悟与人生哲思。

    温哥华:最接近天堂

    如 果天堂真是十全十美的,那么便只是一个假想的永不能实现的概念,因为在逻辑上十全十美这一涵义便否定了其本身的现实性。所以天堂只能在天上,而不能在人 间。但是,如果我们要求不太过分,肯于容忍人间的缺陷,肯于接受人为的卑拙,而不把我们的企望提升到绝对的境界,那么人间的天堂也未始没有。在这个世界 上,虽然有许多地方仍似地狱,但也有些地方确已接近了我们幻想中天堂的境界。

    在我所经历过的三十几个国家和我所居住过的十几个城 市中,加拿大的温哥华是最接近天堂这一个境界的,我这么觉得。我自己认为,最少应具备以下几个条件,才配称为天堂。第一得有先天不冷不热的气候,还不准有 后天现代化了的污染。第二得有优美的风景——那必得有山有水才能使风景优美。第三得有丰厚的物质条件,也就是说不愁衣食。第四得有足够的自由,包括恋爱、 同居、结婚、离婚、不结婚、生孩子、不生孩子等等自由。第五,自由太多了,也要防其泛滥,所以得有合宜的法律才行。法律必得合宜者,那就是说立法的目的是 为了保障人人的自由和权利。自然,真正天堂的优点大概比这些个条件要多得多了,然而如果少了其中之一,似乎便不配称之为天堂。

    现 在让我们看看加拿大的温城有没有具备这些个条件。第一,先说气候。温城虽然不是四季如春,但夏天绝不热。热的程度恰好可以到大海里游泳而不致冻得牙齿作 响,赤足裸背不会受凉,全套西装也不会汗流浃背。冬天呢?虽说有点冷,也常常下雨下雪,但也不会冷到冰冻三尺,冻得人口鼻发麻。更不用说春秋两季的温薰与 清凉,是别处少有的。但最难得的是像温城这样的一个大城,却没有多么像样的现代化工业,温城主要的生产事业是伐木与渔业,再就是海港转运和商业,四者恰恰 都不怎么会造成环境的污染。因此空气异常清新,天空除了雨天外,一年四季都是湛蓝的。

    第二,说风景。温城是背山临海之地,又有弗雷泽河贯流其间,附近更是湖泊集凑,可以说要山有山,要水有水。再加上未开发的原始森林尚占据了温城附近的大片土地,这样的自然环境,除了瑞士的日内瓦和北欧的几个小城外,很少有可以和温城比肩的。

    第 三,财富的创造很积极。在比较公平的竞争中,人人都觉得有成功的可能。每个人都了解到,努力的成果是自己的,纳了所得税以后便不须与任何人分享。因而人人 都如弦上的箭,每块肌肉都是紧绷着的。既是出之于心甘情愿,便也不以为苦;不然,也很可以松弛下来,到海滩的日光下去消磨光阴,只要你决定放弃你的任何野 心与抱负,也不会有人因此来指责你。所以温城的物质生活条件是富裕的。加拿大一面维护了资本家的利益,一面也照顾到财富的均衡。所以没有工作能力的贫苦大 众都不算贫苦。

    第四,该说到自由了。我们常听说西方国家的自由尺度较宽,加拿大的自由恐怕比其他西方国家的又放任些。因为加拿大 人民不必服兵役。又因为加拿大没有悠久的文化背景,人民也不受什么传统成俗的束缚。信教则是各随己便。罢工游行是家常便饭。温城还有一样特点:人种复杂。 除了西方的移民外,东方的移民也不少。中国人就将近二十万,印度人好几万,日本和朝鲜人又好几万。从前西方的移民也曾看不惯东方人的形貌及生活习惯,也排 过华,也排过日,也排过印,可是到了后来,终于醒悟到,与其结仇,莫若和平相处,对大家都有好处。要和平相处,就要容忍彼此的不同处。人们似乎了解了一 点:让人自由,自己才会自由。容忍人与人间的差异,才能和平相处。

    自由太多了,也得有所范围与限制,所以法律也是不可或缺的。加 拿大的法律重在保障,只有在保障的前提下才可以实行制裁。第一你不能侵害别人的身体,第二你不能侵害别人的资产。如果你犯了这两项,牢就要坐定了。杀人的 仍然有,得赔上坐牢与偿命。打架的则很少见,因为犯不着。偷窃的也有,那可要冒很大的风险。有吃有喝的,何苦还要找牢坐?在温城有些区域出门是不怎么需要 锁门的。我在温城住了七年,除了偶然在城中心或中国城看见巡街的警察外,很少见警察。除了停车罚钱,也没跟警察打过交道。因此在我的印象里,竟像没有警察 这玩艺儿一般。有时候我忽发奇想:要是半夜里遇上强盗,找个警察可真不容易!

    温哥华虽美但缺少了一样东西

    在 这样的一个地方住了七年,可谓不虚此生了!但人真是个奇怪的动物,如果真有个十全十美的天堂,不愁衣食,无所忧愁,可是也没有任何风险可冒,恐怕住不了几 天也要烦腻了吧?我不十分清楚自己是不是在这种心情下离开了我极为喜爱的温城,又回到欧洲来,但却是决心走出了天堂。

    这次来的不 是我所熟悉的巴黎,而是我从未居住过的伦敦。只因为一纸并不多么优渥的聘约,但可以教我喜欢的课程,有更多的时间可以从事我所喜爱的工作,再加上几个可亲 的同事和老友,于是我就欣然就道。也可能因为伦敦对我是一个陌生的地方,因此便具有着一种神秘的诱引。但最重要的一点却是深藏在我的内心里,使我不愿承认 与面对的一个问题,那就是温城虽美,但缺少了一样东西:人!不错,人间的人!温城不是没有人,温城有很多人,有各种各样的人;但这些人都是不相干的,都似 乎已变成了天堂中的族类,连我自己也算在内。环境那么优美,大家都情愿面对自然,社会制度又相当合理,人人不愁衣食,谁去求人?或依赖他人?人人都有足够 的自由,人人也都知以此自由为贵,谁愿因与别人的关系而轻轻牺牲掉自己宝贵的自由?夫妻分离了,家庭破碎了,因为天堂的居民不太需要夫妻的关系与家庭的组 织。只有一项可以维持人与人的关系,那就是爱!极抽象,也极真实的爱,没有任何附属条件的爱!这样的爱固然十分可贵,但因为短缺了人间的条件,便显得空灵 得难以把握。所以温城的人们都显得这么自足而孤绝!在这种境遇中,创作的冲动虽仍然强烈,但有时总不免会自问:这么勤勤恳恳,又所为何来?特别是去年一个 朋友信中的一句话引起了我很大的警惕。他说:“最近读你的作品,有点叫人愁!”我自己并不明白,住在天堂里的人,怎么会写出叫人愁的作品来呢?或者我在无 意中泄露着什么天机吧?温城没有出过什么大作家,也没有了不起的艺术家。为什么呢?生活太满足了吗?可是我忍不住想:住在像温城这样的地方,如果你不能把 自己化入一种忘我之境,有时候便难以消受这种物质上的丰足和精神上的自由。我不知道我是否在给温城的高度自杀率做注脚,却想到,住进天堂的人,如无法割舍 人间的一切牵挂,把自己变成神,便只有自毁之一途了。

    因此我一踏上伦敦的土地,便觉得似乎是从天堂又回到了人间。又看到了喧嚣的 街市和嘈杂的人群,房舍露出苍旧的面貌,空气的污浊、街道的凌乱与肮脏,处处都使我感到人间的窘迫。我一搬进那三间小小的现居,就不禁又发生了一种委屈的 感觉。这里的房舍虽然是坚实的砖石所造,但比起温城的木屋来,既显局促,又觉陈旧。不但房舍老旧,其它的一切也似乎都并不新颖。银行还是保持那种古老的当 铺式的作风,看了就叫人有气。日常用的东西,就是个小小的罐头起子,也似乎仍保持着一九五○年代的古色古香。现代化的东西也不是没有,可不是人人负担得起 的。从这里看来,英国跟北美的大多数人,虽出于同一个种族,只因驮着个沉重的历史包袱,便显得有些牛步不前。在这样的对比下,就难怪有些中下层的英国人也 热衷于往加拿大移民。可是多半英国人却又不甘心舍弃这一块挤迫而苍旧的土地:恋故土是一个原因,无法割舍人间的关系是另一个原因。

    在 伦敦过不了几天,我就发现我不能像在温城时那么衣着随便了。原来我又回到了一个阶级严明的社会。不但衣着,连说话都表明了一个人出身的阶级。在这样的一个 社会里,往上爬的机会是很有限的,就算你真有本事,障碍也太多了。因此英国人倒轻松了,反正不管多么努力,也不易改变自己的地位,反不如慢慢地品茶、多多 地聊天来得有趣。

    伦敦虽然没有温城的明澈,却有一条结实而绵长的历史文化之根,也就是所谓的历史包袱。就看那一座座石山似的建 筑,货真价实的雄伟坚实,就知道大英帝国当年的威势不是可以轻忽的。现在这老大帝国虽说渐渐没落了,可是英国人的后裔目睹着这般雄厚的基业和历史遗迹,也 不敢过于轻忽,仍然兢兢业业地维持着一个安定繁荣的局面。伦敦在明丽上虽似不及巴黎,但在文化娱乐方面却绝无逊色。电影院与特种电影俱乐部不计其数。戏院 如把正式和外围的都计算在内,不下百家。同时上演的新旧戏剧就有四十多种,从莎士比亚的古装戏到Oh!Calcutta!应有尽有。像伦敦这样的一个大 城,不知包藏了多少有形无形的社会问题,戏剧、娱乐,都是宣泄之途。人群就是一个不断膨胀的气球,如没有经常而有效的气眼,恐怕就免不了要爆炸起来,那就 不是好玩儿的了。

    此外,还有经常上演的歌剧、舞蹈、音乐演奏会。大英博物馆就不是一两天可以看得完的。最近几年,面对着温城的海 光山色,似乎忘怀了人类的文化,现在面对着人类累积而来的文化遗产,只觉得人类毕竟不十分简单,在这短短的几千年间,竟创造出如此辉煌的巨构。住在天堂中 便难有这样的感觉了。我站在国家画廊中梵·高那张有名的《朝阳花》前时就不禁想:如果梵·高住在温城,会有什么样的结果?会不会画不出朝阳花就自毁了呢? 梵·高的朝阳花是朵扎根在人间的花,天堂开不出这样的花来,因为天堂没有这般的激情,也没有因激情而造成的悲剧。各种各样的悲剧都在人间上演。如果说天堂 也有悲剧的话,那只是一出没有悲剧的悲剧!

    上海人民出版社出版
  评论这张
 
阅读(322)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017