注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

文汇读书周报

活着,是一种喜悦

 
 
 

日志

 
 
关于我

《文汇读书周报》是我国首家由主流媒体创办的一份读书类专业报纸。自1985年3月2日创刊以来,至今已有二十二年历史。《文汇读书周报》及时传递书业动向、学术动态、出版信息,集知识性、趣味性、可读性于一体,给人以愉快的阅读和阅读的愉快。

网易考拉推荐

活着,是一种喜悦  

2009-04-16 11:21:12|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

   ■默音

    他身材高大,长着一张长脸,也许因为这个原因,他和同伴的相声组合取名为“麒麟”。这个说相声的长脸男子在日本家喻户晓,更多的是因为他的回忆录《无家可归的中学生》。

    看似荒谬,却是真实。十三岁的田村裕在暑假前的最后一天从学校回到家,发现家里已经被查封。父亲对两个儿子和一个女儿宣布:“请各自努力活下去……解散!?”在三个孩子尚未弄清状况的时候,父亲溜之大吉,分别念大一和高三的哥哥姐姐只好前往公园夜宿,念初二的田村裕为了不给他们增加负担,声称自己可以住在朋友家,就此开始在另一个公园的寄宿生活。

    他的床是一个卷贝形状的滑梯,这个被当地人称为“便便”的滑梯有一小段平缓的滑道,年幼的裕每晚蜷缩在里面睡觉。太阳升起之后,阳光烤热了滑梯,他随之饥肠辘辘地醒来,开始一天的觅食生涯。寻找自动售货机下面偶尔掉落的硬币,在图书馆喝水充饥。田村家的两个大孩子怎么也不会想到这个弟弟住在公园的滑梯里,再加上他们自己也无暇他顾,竟然一直没有对他的真实生活状况起过疑心。裕独自一天天努力熬过,甚至啃野草充饥。在最饥饿的时候,他起过偷窃之心,要不是认为“去世的妈妈可能正在看着我”,差点就变成了小偷。他被来公园里玩的小孩子误认为是“便便妖怪”,和野狗对决,因为大风而失去了晾晒在公园里的T恤……很难相信这一切发生在1991年的日本。在暑假的太阳光照耀下的田村少年虽然无依无靠,却毫无气馁之色,在他的心里,无时无刻不在追忆着母亲在世时的温柔。

    “如果神明在我死前问我只要是喜欢吃的东西什么都可以,让我任意选择三样的话……”他宣称,其中有两样一定毫不犹豫,就是“妈妈的咖喱跟汤豆腐”。

    田村裕的生活和同龄人最大的不同,不在于他和兄姐三个人相依为命地生活,而是他一直相信“妈妈还会回来”。过了很久才意识到何谓死亡的裕,在高中阶段陷入了灰色的情绪。他想死去,最好是代替哥哥姐姐死去,这样至少能为别人做些什么。当时的人们可能还缺乏对抑郁症的充分认识,如果不是遇到了一位特别的老师,裕很有可能就此废掉,活得全无乐趣,或是干脆死去。辅导老师知道裕的真实想法之后,给他写了一封长信,从此改变他对生存价值的认识。

    屋漏偏逢连夜雨。裕刚刚重新鼓起生活的勇气,田村一家再次陷入严重的经济危机,以至于他只能靠三百日元过一天,这就意味着每天能下肚的只有一袋面包和一碗米饭。二十四小时都陷入饥饿的三个人发现了“味道的彼岸”:一口白米饭多嚼片刻,便能品尝出淡淡的甜味,再嚼,米饭失去了形态和味道,继续锲而不舍地嚼下去,一刹那间,米饭似乎又闪现了味道。用漫长的咀嚼来战胜饥饿感,可说是近乎荒谬的悲壮之举。然而,这三个人如此认真地贯彻着这个发现,并把“味道的彼岸”作为每一餐的终点,不断拉长接近终点的过程。

    田村不愧是说相声的高手,看他谈论“我们仨”专心致志咀嚼米饭的场景,让人几乎落泪,说话人却话锋急转,说起了他那位看似固执得不讲理的老姐。姐姐如同严母,讲原则,不宠溺,为此还引发过裕离家出走三天两夜的事件。裕骑坏了姐姐的机车,从此那辆50cc机车只能开到时速十公里,这一次,姐姐丝毫没有怪他,说没受伤就好。难得的温馨一幕以搞笑收尾:从此姐姐每天戴安全帽驾时速十公里的机车缓慢爬行于马路,成为传说中的“十公里女人”。

    这就是田村裕整个中学时代的生活。他贫穷,却并不因此轻贱自己,有钱可用时甚至还有点大手大脚,全然是个不懂得过日子的大男孩;他有点笨拙,却因其诚恳,从而直面生活给他的苦与乐,苦到底了,仍偷着乐,正如他那张马脸上常有的笑容;他坚韧,相信做好每一件小事并坚持到底才最重要。他终于顺利升上相对不错的高中,险象环生地毕业,并进入吉本兴业的搞笑艺人训练所NSC,迈出了人生的第一步。母亲的温暖形象贯穿了整本轻松多于沉重的回忆录,靠着对母亲的追忆,因着对母亲代表的“善”的敬畏,田村裕成长为这样一个人:“我热爱那种泡个热水澡就会感动、容易产生幸福感的人生。”

    在其自传成为百万畅销书之后,田村裕在媒体的帮助下找到了父亲。这个喊了一声“解散”随即逃离三个孩子的男人已经变成了老头儿,他没事就去家附近的书店转悠,偷偷调查儿子的书卖得如何。

    田村裕,日本当红笑星。1979年9月3日出生,大阪府吹田市人。

    1999年10月与川岛明结成超人气搞笑组合“麒麟”。

    2002年获第23届ABC搞笑新人总冠军决赛优秀新人奖。

    《无家可归的中学生》为其第一本著作。

活着,是一种喜悦 - 文汇读书周报 - 文汇读书周报

  评论这张
 
阅读(241)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017